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Том 3 в одностраничниках
Короткая версия принятого корпуса: «От автора» и главы 1–13. Каждый лист
самостоятелен и не подменяет полную рукопись.

В сборку входят четырнадцать листов: «От автора» и главы 1–13 приняты автором. Эпилог
ещё не входит в этот выпускной пакет.
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Проверка на человека
Когда убедительный файл больше не доказывает, что перед нами
человек, доверие становится не интуицией, а работой с основаниями.

Семейная фотография настоящая для того, кто помнит день. Для человека через
двадцать лет одного изображения уже мало: нужны имя, дата, связь с другими
следами и тот, кому можно задать вопрос.

ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ

Подделка — только половина проблемы.
Настоящую запись теперь тоже можно
объявить фальшивой. Впечатление
перестало быть последней инстанцией.

ЧТО РАЗЛИЧАТЬ

Личность отвечает на вопрос «кто это?».
Полномочия — «что ему разрешено?».
Происхождение — «откуда взялся файл?».

КОГДА ПРОВЕРЯТЬ

Не всё подряд. Режим проверки нужен,
когда просьба неожиданна, действие
необратимо, а цена ошибки высока.

ЧТО ДОРОЖАЕТ

Проверяемая история, реальные
отношения и понятная ответственность
уменьшают сомнения и повторные
проверки.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Не пытаться угадать подделку по интонации. При дорогом действии остановиться
и подтвердить запрос по заранее известному независимому каналу.

От автора. Проверка на человека Принятая редакция · к печати
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Убедительно — не значит
подлинно
Гладкая форма подешевела почти до нуля. Поэтому качество текста,
картинки или профиля больше не доказывает их происхождение и
правдивость.

Вы выбираете стоматологию для ребёнка: рейтинг 4,9, сорок подробных отзывов,
фотографии кабинета. Новый вопрос возникает раньше звонка: есть ли за этими
историями живые люди?

ФОРМА БЕЗ ПОДПИСИ

Хорошо написано — ещё не значит, что
писал специалист. Профессионально
оформлено — не значит, что документ
проверен.

ТРИ РАЗНЫХ ПОТОКА

Синтетическое, автоматическое и
обманное пересекаются, но не совпадают.
Человеческий текст тоже может быть
ложным.

ТРИ ВОПРОСА

Откуда это взялось? Кто говорит и чем
отвечает? Кто подтвердит со стороны?

РЕГУЛЯТОР

Проверять нужно не всё странное. Глубину
проверки задаёт цена ошибки и
необратимость следующего действия.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Если единственное доказательство сообщения — само сообщение, проверки ещё
не было. Оставляйте и просите проверяемый след.

Глава 1 Принятая редакция · к печати
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Поддельное присутствие
Знакомый голос и лицо на экране больше не являются последней
инстанцией. Спасает не сверхслух, а заранее согласованная процедура.

Голосовое от брата просит денег до завтра. Голос его, манера его, сумма
подъёмная. Через минуту похожий запрос приходит сотруднику уже от
руководителя по видеосвязи.

ЧТО ПОДДЕЛЫВАЕТСЯ

Не только запись. Синтетический голос и
лицо могут участвовать в живом
разговоре, торопить и отвечать.

ЧТО УСИЛИВАЕТ АТАКУ

Срочность, секретность и страх сужают
паузу, в которой человек успел бы
проверить запрос.

ПРАВИЛО ДЛЯ ДОМА

У семьи есть кодовое слово или секретный
вопрос, которого нет в переписке и
открытых профилях.

ПРАВИЛО ДЛЯ РАБОТЫ

Дорогое действие подтверждается по
второму каналу — известному заранее и
независимому от входящего сообщения.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Не доказывайте себе, что голос настоящий. Прервите контакт и сами свяжитесь с
человеком по номеру или каналу, которому доверяли до запроса.
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Обратный тест Тьюринга
Теперь человек доказывает, что он человек. Ни глаз, ни программа-
детектор не дают права выносить окончательный приговор по одному
сигналу.

Писательница стирает из текста любимые длинные тире: не потому, что
разлюбила знак, а потому, что публика решила считать его машинной приметой.

МОНЕТКА

Люди распознают синтетический текст,
стихи и разговор хуже, чем им
подсказывает собственная уверенность.

НЕ СУДЬЯ

Детектор полезен как сигнал для
проверки. Ошибка инструмента не должна
автоматически становиться наказанием
человека.

ЦЕНА ОШИБКИ

Ложное обвинение может стоить оценки,
стипендии, диплома, контракта или
репутации.

ЗАЩИТА

Черновики, история версий, данные и
живая защита показывают процесс работы
лучше, чем клятва «это писал я».

ГЛАВНЫЙ ХОД

Проверяйте не стиль, а след. И подделка, и обвинение «это сделал ИИ» требуют
доказательств в обе стороны.
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Синтетическая репутация
Толпу больше не нужно собирать — её можно заказать. Поэтому важны
не громкость рейтинга, а независимость голосов, история и следы,
которые можно проверить.

Пятнадцать гостей, которых не было, за вечер роняют рейтинг настоящего
ресторана. Даже 65 настоящих пятёрок не возвращают ему прежнюю оценку:
разрушение и ремонт считают по разным ставкам.

ТОЛПА ПРОДАЁТСЯ

Отзывы, подписчики и синтетические
профили имитируют независимые голоса,
хотя за ними может стоять один заказчик.

АСИММЕТРИЯ

Разрушение покупается пакетом, а
восстановление оплачивается месяцами
настоящих усилий и чужой доброй воли.

ЛЕСТНИЦА

Заявление → артефакт → история →
свидетель → последствия. Чем дороже
решение, тем выше должна быть ступень.

ЗЕРКАЛО

Свою репутацию стоит строить на тех же
основаниях, по которым вы проверяете
чужую.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Проверяйте не громкость толпы, а независимость и следы. Историю, проверяемых
свидетелей и последствия нельзя сгенерировать за один вечер.
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Налог недоверия
Даже честная сделка платит за мир, в котором нельзя верить на слово:
минутами проверки, задержками, ложными отказами и подделками,
которые всё равно проходят.

Покупатель готов заплатить, поставщик — отгрузить товар. Между ними деньги
останавливаются у документов, проверок и нескольких банков: готовая сделка
снова доказывает, что она настоящая.

ЧЕТЫРЕ СТРОКИ

Проверка, задержка, ложный отказ,
пропущенная подделка. Усилить одну
защиту — значит сдвинуть цену в другую
строку; обнулить все сразу нельзя.

ФАБРИКА

Банк производит не только платёж, но и
доказательства: кто платит, кому, за что,
по какому договору и совпадают ли
сведения в документах.

ЦЕПОЧКА

В длинном международном маршруте
участвуют четыре–пять банков. Каждый
несёт свой риск и потому заново задаёт
вопросы, на которые уже отвечал
предыдущий.

ЗЕРКАЛО

Посчитайте свой счёт за неделю, а потом
разверните его: сколько проверки вы
заставляете проходить клиентов,
партнёров и близких?

ГЛАВНЫЙ ХОД

Снижать налог недоверия — не значит отменять проверку. Это значит оставлять
людям ясный след, заранее известный канал и меньше поводов доказывать
очевидное заново.
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Проверяемость вместо
прозрачности
Длинная папка, полный отчёт и открытые данные сами по себе не
создают доверия. Решение держится на основаниях, которые можно
проверить: происхождении, ответственности и независимом
подтверждении.

Команда выбирает ИИ-систему поддержки. Поставщик принёс восемьдесят
страниц схем, политик и метрик, но не может показать, кто проверял точность, на
каких данных и кто отвечает за ошибку.

НЕ ОБЪЁМ, А ОСНОВАНИЕ

Прозрачность делает видимым больше.
Проверяемость отвечает на вопрос: можно
ли независимо проверить существенное
для решения.

ТРИ ВОПРОСА

Откуда это взялось? Кто говорит и чем
отвечает? Кто подтвердит со стороны? Они
работают и для проверки другого, и для
доверия к себе.

КАРТА ВМЕСТО ВЕРДИКТА

Итог проверки — не «правда/ложь»:
подтверждено, вероятно или неизвестно.
Глубину проверки задаёт цена ошибки.

ЭКОНОМИКА ДОВЕРИЯ

Тот, кого проще проверить, сокращает
чужие задержки, ручную работу и
пространство для спора. Выращивать
доверие — значит снижать стоимость
чужой проверки.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Не просите больше документов. Для следующего решения потребуйте один
проверяемый след: источник замера, ответственного и независимый канал
подтверждения.
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Подписать подлинное или
поймать подделку
Доверие создаёт не одна метка, а система взаимных стимулов и
несколько независимых сигналов.

Один голосовой файл проходит через три сервиса и получает три разных ответа.
Детекция пытается доказать подделку задним числом; провенанс заранее
оставляет проверяемую родословную подлинника.

ДВА ЗЕРКАЛЬНЫХ ОТВЕТА

Этикетку «сделано ИИ» должен поставить
тот, кому она вредит. Клеймо
происхождения ставит тот, кому выгодно
защитить своё имя и доказать источник.

ЧЕСТНЫЕ ПРЕДЕЛЫ

C2PA показывает, откуда взялся файл, но
не делает его правдой. Подпись можно
срезать, отсутствие подписи ничего не
доказывает, а проверкой ещё мало кто
пользуется.

ЭКОНОМИКА МЕТКИ

Маркировка банковских звонков исчезла у
трёх банков, когда операторы и банки не
договорились об оплате. Этикетка без
экономики не работает.

ЛИЧНЫЙ ПРОВЕНАНС

Храните оригиналы, версии и источники
решений; назначьте канонический канал и
защитите ключевые аккаунты passkey.
Разводите сигналы по разным точкам
отказа.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Подписывать подлинное устойчивее, чем требовать от мошенника маркировать
подделку. Для дорогого решения ищите несколько независимых сигналов.
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Когда покупает не человек
Когда программа ищет, сравнивает и платит, главный вопрос уже не о
её уме. Что именно ей разрешили, где предел и кто отвечает за
ошибку?

Игорь поручает агенту купить кроссовки до пяти тысяч. Агент находит пару за 4
990, добавляет доставку и платную защиту — всё списывается разом. Он не
нарушил буквального поручения; он выполнил его слишком буквально.

МАНДАТ

До действия должно быть видно, что
именно разрешил человек: задача, сумма,
срок и получатель. Подпись делает
согласие предъявляемым, но не читает
мысли.

ПРЕДЕЛ

У агента должны быть отдельные
границы: сумма, категории, число покупок
и право на доплату. Лимит — не
недоверие, а форма взрослого доверия.

СЛЕД

Проверяется не только программа, но и её
связь с владельцем: чей это агент, кто его
выпустил, что ему выдано и где журнал
действия.

ДОРОГА НАЗАД

Ошибка должна быть исправима:
подтверждение перед дорогим шагом,
знакомый платёжный контур и понятный
порядок спора, а не надежда, что модель
сама поймёт.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Давайте агенту не кошелёк, а узкий мандат: отдельный способ оплаты, небольшой
лимит и подтверждение перед необратимым действием. Чем дороже ошибка, тем
раньше должна стоять остановка.
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Доверие внутри
Доверие внутри команды — не чувство. Это настройка: пометка,
полномочие и право на проверку.

За один рабочий день бот обещает клиенту скидку, кандидат на экране
оказывается не тем человеком, а «директор» просит срочно оплатить счёт. Имя и
фотография одинаково слабы; проверять приходится разное.

БОТ

Он должен быть явно помечен, а за его
обещания отвечает названный живой
владелец. Выпуская бота наружу,
компания выпускает собственный голос.

НАЙМ

Нужно подтвердить, что отбор проходит
именно тот человек, которому делают
оффер: живой этап, запись и согласие
создают проверяемый след.

ПОРУЧЕНИЕ

Дорогое или странное указание
проверяется по заранее известному
второму каналу. Руководитель вслух даёт
команде право на такой перезвон.

КАЛИБРОВКА

Глубину проверки задают цена и
обратимость ошибки. Черновику
достаточно просмотра; деньги, доступы,
найм и обещания клиентам требуют
второй пары глаз.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Для каждого бота назначьте владельца, для найма — живую контрольную точку,
для дорогих поручений — второй канал. Проверка не оскорбляет: она
подтверждает границы полномочий.
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Кто решает, чему верить
Один убедительный файл получает разные статусы: институт признаёт
не правду, а результат собственной процедуры.

Ирина приносит запись дипфейк-звонка в банк, редакцию и суд. Семье её
достаточно, банк ищет журнал операции, редакция — происхождение и второго
свидетеля, суд — непрерывный след обращения с файлом.

ТРИ ДВЕРИ

Чем тяжелее последствия решения, тем
выше порог. Убедительность для человека
не заменяет процедуру банка, редакции
или суда.

ЛЕСТНИЦА

Происхождение → целостность →
аутентификация → допустимость → вес →
решение. Один файл у разных институтов
останавливается на разных ступенях.

РАЗНЫЕ ГАРАНТЫ

США ставят на суд, Китай — на
государственную маркировку, Россия — на
суверенный контур, Эстония и Индия — на
инфраструктуру.

ЦЕПОЧКА ХРАНЕНИЯ

Сохраните оригинал, запишите кто, когда
и что делал с файлом, посчитайте
контрольную сумму и оставьте
независимую отметку времени.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Важный файл готовят до спора: оригинал не меняют, действия фиксируют,
подтверждение оставляют во внешней системе. Чем выше цена ошибки, тем
раньше обращаются к банку, юристу или проверочной редакции.
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Премия за подлинность
Когда копия ничего не стоит, дорожает не значок «сделано
человеком», а то, что можно проверить: происхождение, история и
ответственность.

Марина выбирает подрядчика. Три предложения выглядят одинаково хорошо, но
один из подрядчиков оставляет проверяемый след: живые проекты, названных
людей и историю, которую можно увидеть снаружи.

ЧТО ПОКУПАЮТ

Премия за подлинность — надбавка за
проверяемое происхождение и принятую
ответственность. Её платят за проверку,
которую уже не приходится делать своими
силами.

ТРИ ЯКОРЯ

Происхождение: понятная цепочка.
История: след во времени. Независимое
подтверждение: кто-то ещё рискует своей
репутацией, подтверждая сказанное.

ЗНАЧОК НЕ РАВЕН СИГНАЛУ

Дорогой сигнал трудно и невыгодно
подделать. Самодельная печать,
накрученный рейтинг или подпись
«сделано человеком» без проверки ничего
не гарантируют.

ЧЕСТНЫЙ ПРЕДЕЛ

Где ошибка дёшева и происхождение не
входит в товар, премии нет. Там
побеждают скорость и цена.
Проверяемость нужна там, где есть что
потерять.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Перед доплатой спросите: что именно экономит мне эта проверяемость? И
найдите три якоря — происхождение, историю и независимое подтверждение.
Если ни один не держит, перед вами наценка за красивые слова.
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Капитал подлинности
Проверяемый след работает без вашего участия: он показывает
происхождение работы, историю выполненных обещаний и адрес
ответственности.

Заказчик ищет Антона после хорошего разговора и не находит ни названных
проектов, ни дат, ни людей, которые подтвердят результат. Ничего плохого — но
проверку приходится начинать с нуля.

ПУСТОТА — ТОЖЕ ОТВЕТ

Отсутствие следа не доказывает, что
специалист плох. Оно делает решение
дороже: нужны пробная работа,
рекомендации и дополнительная
проверка.

ЧЕТЫРЕ ВОПРОСА

Дорого ли подделать? Накапливается ли
со временем? Проверяется ли извне?
Снизит ли чужие затраты в следующий
раз?

КАНАЛ — УСИЛИТЕЛЬ

Публикации сами по себе не доказывают
экспертизу. Они собирают и усиливают
портфолио, выступления, рекомендации,
продукты и историю обещаний.

ОШИБКА КАК ПРОВЕРКА

Компетентность чинят признанием,
исправлением и новым процессом.
Ложное обвинение в нечестности — только
доказательным отрицанием; реальный
факт не отрицают.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Возьмите одну реальную работу и соберите цепочку: задача, решение, результат и
названный человек, который это подтвердит. Первый шаг мал; капиталом его
делают время, свидетели и последствия.
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Компас доверия
Финальный инструмент Тома 3: цену ошибки ставят раньше
содержания, проверка работает в обе стороны, а общие нормы
снимают решения в спешке.

Сергею пишет сестра: срочно нужны деньги. Он не ищет в сообщении фальшивую
интонацию — сам звонит по сохранённому номеру. Полторы минуты проверки
заканчиваются настоящей просьбой и переводом без лишней драмы.

СТРЕЛКА

Цена ошибки задаёт глубину проверки.
Для мелочи — ноль вопросов; для того, что
нельзя отыграть назад, — независимая
опора, которую не контролирует другая
сторона.

ДВЕ СТОРОНЫ

Проверяю я — и проверяют меня. Хорошая
процедура помогает не только отсеивать
риск, но и оставлять такой след, чтобы вас
можно было проверить без обиды и
лишней работы.

ЧЕТЫРЕ НОРМЫ

Своё слово в семье; дорогое — через
второй канал; бот помечен и за него
отвечает человек; детектор — не приговор.
Норма живёт, когда её договорились
соблюдать заранее.

ЧЕСТНЫЙ ПРЕДЕЛ

Компас не делает неуязвимым и не
заменяет институты. Он должен убрать
проверку там, где она не нужна, и оставить
её там, где ошибка действительно дорога.

ГЛАВНЫЙ ХОД

Выберите три дорогих сценария: домашний, рабочий и любой третий. Для самого
дорогого заранее назовите независимый канал и проговорите с близкими или
командой одну общую норму.
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